■

時間がないので焦ります。9月30日までに配布しないといけないのです。
国勢調査の調査票配布に行っています。今日は昼しかいない人がいたりすると困るのと、アパートの大家さんに挨拶してちょっと塩梅を聞きたかったので時間休取って昼にも回ってみました。でもまあ車の数見てわかったけど、昼は人少な！で、大家さんにはお話は聞けたけど、「ヤツラはワシが行ってもチャイム鳴らしても居るのに出てこない。だからこのごろは管理は管理会社に任せてワシはゴミ拾ったりとかそういうことだけしてる。」うわー強敵。
そこで暇になったので一度職場に戻り、仕事みたいなことをする。まあ時間休出してるからどっちでもいいけど。で、6時近くまで粘ってその後本屋で7時過ぎまで時間を潰し、7時半ぐらいからまたアパートを回る。
ポツポツと帰宅者はあるようだが、全然人いねー。車と、今度は夜なので外からの明かりで判断できる。ちょっと回って全然反応がないので一度家に帰る。それが8時半ぐらいか。
飯を食って9時半にまた出発。調査地区が自転車で自分の家から30分。帰りは自転車で帰ったが、今度はとてもじゃないので車で出発、所要は15分。アパートについてみるときれいに車が並んでいる。よっしゃー配るぞー！
外から明かりも確認して、在宅な部屋に目星をつける。ピンポーン。

シーン

おい、今、効果音でシーンとか使っちまったじゃねーか！この落とし前どうつけてくれる？ギャー！居・留・守！これが大家さんが言ってた、ザ・居留守っすね！
居ながらにして留守。もういいよお前の魂胆わかったよ。次行くよ。ピンポーン。

シーン

ってマジかよお前ら。まあ確かに俺は怪しいけども、ちょっと俺のためだけに勘弁して欲しい。調査票が渡せないのは人が居ないからではなく、インターホンに応じないってことなのかー？
これでどうやって直接渡すよ？無理じゃね？やってらんねー国勢調査とかやめてください。眠い。明日も朝8時に行って夜も8時に行くってメモ残してきた。自分でも何がなんだかわからん。携帯番号とかもメモに書いてくるハメになった。なぜ俺は自分の全てを売っているんだ。精神的ストリッパーになった気分。イチマイニマイと剥いでいったら、そのうち僕はアパートの前にテント張りそうだ。それ、悟りの領域だぜ？